...no creía en lo que veía, y siempre sospechaba que en cada persona la vida auténtica, la más interesante, transcurría bajo el manto del misterio, como bajo el manto de la noche...

Antón Chéjov, La dama del perrito

martes, 21 de agosto de 2012

la caja




La caja de hojalata que tenía mi madre era una reliquia. Había contenido dulce de membrillo y alguien se la había traído desde el otro lado de la muga. Me gustaba mirar la ilustración litografiada de la tapa y pasar el dedo sobre el relieve, algo que solo podía hacer cuando mi madre me la mostraba por breves momentos. La tenía semioculta en lo alto de un armario y cuando estaba sola la bajaba y registraba su contenido. Yo a veces la observaba por la puerta entreabierta de su cuarto. La veía revolviendo papeles, alisando pequeñas cintas y contemplando viejas insignias, pero su contenido, más allá de esos gestos, era un misterio para mí. Si yo entraba en ese instante ella la cerraba precipitadamente y, no obstante su ternura habitual, me reprendía con un tono de voz inhabitual. Un día que no había nadie en casa logré alcanzarla. No me decía mucho cuanto había dentro. Pero me llamó la atención el fajo de cartas que no llegué a leer, y ahora me arrepiento, pero en cuyos sobres figuraba la dirección de mi madre como destinataria y donde el remite también era de ella. Me parecía extraño que alguien llegara a escribirse cartas a sí mismo, pero no osé jamás descubrirme. Además, eran de antes de casarse con papá, lo cual  añadía más reserva al tema. Mi madre siguió ejecutando el ritual de la caja hasta los últimos días de su vejez. 

Cuando murió busqué la caja y no la hallé por ninguna parte. Cierto que yo había vivido fuera cierto tiempo y podía haber ocurrido cualquier cosa, que se la hubiera regalado a alguien o la hubiese tirado. Unos días después del entierro me sorprendió la confidencia de un amigo. Una persona allegada había introducido la caja en el ataúd, sin que nadie lo advirtiera. Nunca la expresión "llevarse el secreto a la tumba" me pareció tan materializada como ajustada a los hechos. A veces he pensado en recurrir a un juez para proceder a desentrañar el secreto. Pero ¿quién soy yo para perturbar los enigmas de mi propia madre? 



14 comentarios:

  1. Más que nada los muertos tienen derecho a sus secretos...Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. Seguro que no. Si ella lo quiso así, hay que preservar siempre su derecho a la intimidad.
    Una muy entrañable historia. Me conmovió.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  3. La bellesa i la saviesa estimen els adoradors secrets, deia Wilde.

    ResponderEliminar
  4. Qué historia más enigmática, me gusta. Como también me gustan las cajas aunque no guarden grandes secretos.

    ResponderEliminar
  5. Vera, todos los derechos, estaría bueno si no...(aunque no siempre se los respeta)

    ResponderEliminar
  6. Neo, ese es el misterio. ¿Fue ella quien lo quiso así? ¿O hubo otra persona que con su acción introdujo otro significado añadido?

    ResponderEliminar
  7. No iba descaminado Wilde, Helena, no. Hay que dejarse mimar por la belleza y la sabiduría, que no son los cánones al uso, sino el significado profundo en cada individuo.

    ResponderEliminar
  8. Debe ser por esa razón por la que los chinos inventaron sus cajas concéntricas, plenas de misterios, Francesca.

    ResponderEliminar
  9. Qué lindo relato, qué bien llevado, me mantuvo intrigada hasta el final...
    Me gustó mucho

    ResponderEliminar
  10. Qué buena escritura, me ha gustado y tu blog, me quedo!!! Un placer conocerte.
    Besitos.

    ResponderEliminar
  11. Este lugar es la "caja llena de secretos", o el tesoro mejor guardado, o no sé...

    ResponderEliminar
  12. Darío, sé sigiloso, los secretos salen cuando no hay ruido...

    ResponderEliminar