refugio

(Fotografía de Herbert List)

Había una higuera frondosa, acoplada a un desnivel. Al rozar las ramas abundantes el suelo se formaba lo que al niño le parecía una cueva. Con la propia espesura, varias chapas y tablones y una necesidad interior de aislarse de todos él convirtió aquel espacio en su hábitat secreto. Una tarde lluviosa la niña le acompañó. "¿Por qué te escondes?", le preguntó impertinente. "No me escondo, sólo me escapo", respondió él. "Y ¿vas muy lejos?", insistió la niña. "Todo lo más que puedo  -contestó el niño-, un día al desierto, otro al mar, otro a las praderas de los indios, otro a las regiones de hielo". Y ella: "¿Cómo puedes conocer todos esos sitios sin haber salido de aquí?" El niño la miró con cierta superioridad, pero le habló con dulzura. "No es difícil. Tampoco tienes que haber estado con tu cuerpo. Simplemente lo imaginas, lo deseas, haces como que viajas y siempre llegas a alguna parte. Mira, hasta tengo una brújula que me sirve". "¿De qué va a servirte si no te mueves?", le cortó ella. "Me sirve  -aseveró el niño-. Si me señala el Norte sé que tengo que ir al Ártico, si el Este a las llanuras de Mongolia, y así puedo elegir cualquier destino. Que no te quepa duda de que si preparas el viaje, lo haces y llegas". Ella guardó silencio. Él advirtió que se acercaba a su mundo. "Me gustaría ir contigo", le dijo. "¿Conmigo? A esos sitios se va solo, porque todo tiene que ser nuevo". "Yo soy nueva también -le replicó atrevida la niña-  y podrías considerarme como un territorio". El niño apenas dudó antes de responder: "Pero los territorios están para ser explorados". "Claro", dijo la niña.