...no creía en lo que veía, y siempre sospechaba que en cada persona la vida auténtica, la más interesante, transcurría bajo el manto del misterio, como bajo el manto de la noche...

Antón Chéjov, La dama del perrito

miércoles, 3 de abril de 2013

la superviviente


(Fotografía de Willy Ronis)


“Siempre has tenido una belleza salvaje”, le pareció escuchar a sus espaldas. Pero detrás de ella no había nadie. Maya cruzó entonces la mirada con su retrato en la sombra. Se veía a sí misma, tal como era unos años antes, en aquel lienzo que, no obstante el abandono del estudio, apenas mantenía una ligera capa de polvo. Como si se le hubiera mantenido cuidado de modo continuo. No era un lienzo al uso, y pocos la hubieran reconocido en él. Ya en la época en que posó para Heinrich fue objeto de las primeras experimentaciones de éste, que rompían con las enseñanzas recibidas y le llevaban a madurar a contracorriente. “Vas a ser mi mejor tendencia”, le decía irónicamente su pintor. “Pero yo no soy solo tu tendencia, también soy tu propio acto, tu doble recreación”, le respondía Maya con mimos cómplices que obligaban a Heinrich a abandonar los pinceles. 

Fue una época alocada y pletórica. El país se hallaba convulso, pero como una respuesta, o acaso un acompañamiento, a la agitación social la expresión artística se desbordaba. Todo el mundo quería ir más allá de las academias, romper con las literaturas de costumbres, diseñar la nueva arquitectura sobre modelos imaginativos. Maya siempre pensó que haber estado junto a Heinrich había supuesto para él la compensación emocional que no hallaba en la convulsión de la vida externa. “¿Llegaremos a alguna parte, Maya?”, solía preguntar a la mujer los días más turbios. “El país no sé, pero nosotros seguro que sí”, respondía ella con aplomo, y añadía: “Y si tenemos que marcharnos nos vamos. Un pintor y su modelo pueden reiniciar el trabajo en cualquier parte”. Ni el país fue a mejor ni ellos pudieron hacer eterno su vínculo. Acaso hubieran persistido mal que bien, no obstante Heinrich transcurría por ciclos de desasosiego difíciles de llevar para ella. Pero aquel otro hombre llegado de manera pasajera desde el Este se cruzó con su ímpetu y sus palabras, alterando para siempre las vidas del pintor y la modelo. 

Maya contempla ahora el entorno de aquel espacioso estudio y recuerda con pesadumbre. Los cuadros terminados que no se han vendido jamás parecen apoyarse castigados en la pared. Hay algunas obras inconclusas, muchos bocetos, demasiadas imágenes dispersas. Maya siente perplejidad al ver su rostro y su torso en infinidad de apuntes y trabajos a medio realizar. Sacude la suciedad de una silla y se sienta. ¿Cómo hacerse cargo de todo aquel material que ha perdido el alma de los vivos? Fuma y envuelve en las volutas de humo su melancolía. Ella es ahora la superviviente.


35 comentarios:

  1. Leerte es un Placer aunque suene a tópico en este medio...

    Me gusta como escribes y que dices, siempre me dejas una nota sonando en mi cabeza después de leerte... Gracias, estas lecturas son necesarias para mantenerse...

    Besos y saludos a partes iguales

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo que hago es hacerte partícipe (valga la redundancia) de transmitir las notas que me quedan a mí mismo dentro. Agradezco tu estímulo de opinión.

      Eliminar
  2. Me ha gusta tu relato, tiene un sabor nostálgico que te atrapa y perdura.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cualquier ficción sobre el pasado, lo hayamos o no conocido en vivo, nos traslada a inevitables reflexiones nostálgicas, y es que las sensaciones juegan un papel tan crucial...

      Eliminar
  3. Muy buen relato. Refleja a la perfección lo efímero de las circunstancias, de la vida. Lo importante es saber sobrevivir a ellas.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cierto. Nunca supe bien por qué los humanos se empeñan tanto en hacer perdurable lo que es pasajero. ¿Tendencia natural o cultural? De acuerdo, pero si fuéramos más conscientes acaso relativizaríamos más y causaríamos menos estragos, ¿no crees?

      Eliminar
  4. Un lienzo cargado de memoria apenas empolvada. Un recuerdo mas allá del espacio, y esa melancolía tan apetecible mezclada con penumbra. Un gran escrito
    Abrazos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues por ahí van los tiros, Clara, en efecto, y las cuentas pendientes que cada cual arrastra. Gracias.

      Eliminar
  5. Es imposible hacer un retrato, se hacen versiones, interpretaciones que luego cubre un velo de polvo,dejan pasmadas a la modelo y al pintor que ya estarán en otro lado de la sombra.
    Insisto, me seducen tus escritos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Los retratos pueden ser peligrosos, traen tantos recuerdos como dudas, sobre todo si ha habido amores de por medio.

      Eliminar
  6. Es increíble que aquello que parece tan mundano nos trascienda...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿No crees, Darío, que en nuestro pequeño templo somos parte divina, parte humana, parte liberada, parte sometida...etc.? Lo curioso es que llamemos trascendencia a lo que es intento de perdurar. La trascendencia de las representaciones visuales cumplen un papel decisivo, y si no, que se lo pregunten a las religiones y a las castas.

      Eliminar
  7. así de improviso se nos van las ilusiones de un amor, como se nos va la vida, es un escrito triste que habla de lo fugaz y que los sentimientos solo valen mientras están en nosotros...
    saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mientras ha durado y nos lo hayamos pasado bien, ¿no? ¿O es que vamos a desestimar l-ante la pérdida- los disfrutes en tiempo y en lugar? No deberíamos ser injustos con nuestra memoria y nuestro aprendizaje. ¿Perdemos alguna vez los sentimientos o los encerramos en un desván para que sus fantasmas no nos acechen?

      Eliminar
  8. Me ha parecido reconocer la historia de pasión de algunos de los artistas de vanguardia. Difícil ser modelo de un artista, siempre sobreviven las modelos, eso está claro. Me gustó, como siempre.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es todo un mundo que atrapa el de los artistas, y sobre todo en esas décadas de la primera parte del siglo XX. Pasaron tantas cosas, dentro y fuera de cada individuo...Mira, me haces pensar en las modelos, gracias por ello.

      Eliminar
  9. No estoy seguro de que el material haya perdido el alma de los vivos. Pudiera ser que ahora resultase una exposición de almas vivas, de diferentes ellas (imágenes, bocetos, perfiles pintados cada uno en un momento distinto, cuando ella-s- eran distintas). Deberíamos tener un pintor que retratase cada instante de nuestra vida para llegar a intuir en algún momento, qienes somos. Da para mucho, el texto. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No, yo tampoco, Amando, estoy seguro. Pérdidas circunstanciales, pero el material sufre también una parada cuando el autor deja de existir, ¿no? Y entonces pasa a cerrar el círculo. En ese mundo del artista es en ese momento cuando empiezas a valorar el poder del boceto, lo iniciado y desestimado, el apunte...En toda ejecución de obra hay un mundo potencial y otro eso, ejecutado definitivo. ¿Definitivo?

      Un abrazo.

      Eliminar
    2. Esa idea del pintor que deberíamos tener para reflejar cada momento de nuestra vida es bonita. ¡Seamos, pues, nuestros propios pintores! (Y escritores, testigos, realizadores, etc.)

      Eliminar
  10. Pintar como escribir tiene distintas interpretaciones, tantas como sea capaces de ver o leer lo expuesto, un trocito de vida a traves de quien contempla aquello que intenta o quiere transmitir...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por supuesto, casi infinitas. Lo subjetivo es decisivo, por mucho que nos cuenten que objetivamente una obra quiere decir tal cosa, somos nosotros los catalizadores, los destinatarios últimos.

      Eliminar
  11. Es una escena llena, todavía se muestra el que ya no está, el pintor, la supervivencia de esa modelo amante, los retratos de ella. Esto último, la obra, con suerte podrían ser los siguientes supervivientes.

    Es una delicia seguir leyendo esta serie sobre el pintor suicida, habrá alguno mas?





    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El pintor, ¿está presente por la obra acumulada en ese estudio o por los recuerdos que la amante da vueltas? Tal vez se encuentre en las volutas de humo del cigarrillo...¿Qué piensas tú?

      Eliminar
  12. Está, en el recuerdo de la modelo, en ese retrato que el pintor ha mantenido mas cuidado en el tiempo se sigue pronunciando. El resto de la obra ha sido reducida casi al olvido de su autor y ahora no sabremos de momento si va a darle sentido en el mundo de los vivos o dejar que el polvo siga cubriéndola.
    Puede que la respuesta esté en el humo del cigarrillo, sí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Debe ser que aún no han llegado los marchantes y han entrado a saco...es tiempo del duelo extraordinariamente solitario e íntimo. Las volutas mandan.

      Eliminar
  13. Y ella se mantendrá por los siglos de los siglos, aunque no sienta su fuerza...Qué bonita historia. Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tal vez sea limitada también...Gracias por ese optimismo. Un abrazo.

      Eliminar
  14. Me encantó. Modelo de pintor es mi vocación frustrada. O no tan frustrada, porque algunos pintores talentosos conozco.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Entonces estás a tiempo, y la historia (la vida) debe ser tuya. Gracias por pasar y comentar, Eau.

      Eliminar
  15. Ler-te é um prazer. Parece que entrei num mundo de magia.
    Vim para ficar e acompanhar estas emoções.
    Bjs

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Obrigado, Esquecimedeviver. Que esa magia que te gusta te acompañe cuando quieras pasar por aquí de nuevo. Um abraço.

      Eliminar
  16. Ella tiene la vida, es la superviente, pero también vive él. Vive en sus cuadros, en sus apuntes y sobre todo vive en los recuerdos y el corazón de ella. Sí, quedan las dudas, las cuentas pendientes y el alma viva del pintor...muchas supervivencias.
    Felicidades y gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es bonito ese concepto literario de vida en base a polarizar presencias y ausencias, ya lo creo. Como si se alimentaran mutuamente. Lo que dices: quedan supervivencias y muchas otras expresiones en la sombra que no queremos reconocer como difuntas...

      Muy amable por tu parte, un abrazo.

      Eliminar
  17. sobre la vida de los objetos, me llamó la atención esa parte de "Mañana en la batalla piensa en mí".
    En este caso en particular y en el amor/afecto (o incluso relación sin más) se produce mitosis de las personas, desdoblamiento. Lo que son habitual o especialmente y lo que son para el otro/los otros, personajes de leyenda o retratos que son interpretaciones de detalles o... Uno es como es percibido (Berkeley), vive otra vida que es la de la memoria (Jorge Manrique), vive como figmento (palabra que se merecería estar en la RAE), como espejismo, como sombra, como sueño (Calderón). Todos somos parte Niebla (Unamuno), parte El retrato de dorian gray (Wilde), o aquella de Aldous Huxley de A contrapunto, de la modelo que raja el óleo del artista ciego, y hablan de que somos creaciones de quienes nos miran ... y más si nos fosilizan en tiempo.
    Estoy deseando leer un final feliz, que aunque sea más difícil de creer que el desgraciado-deprimente-atormentado, es más necesario.
    No nos liberamos cuando estamos solos. Solo reducimos los factores de lo que nos hace.
    ...jajaja, y perdón por el rollo churri-patatero-existencial. Un abrazo y again mi admiración,
    rafarrojas

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tal vez hay muchas maneras de vivir la vida, incluso existen vidas paralelas, diversos planos de percibirla, donde el testimonio de otros es fundamental y nos influye, y acaso vivir no es sino ocupar una habitación y nunca estamos ubicados en el mismo ángulo, de tal modo que cuando cambiamos de posición mantenemos todavía el sentido del lugar ocupado antes, es decir la visión desde aquella posición a la par que nos mojamos en nuevos espacios...Es enriquecedor aunque también perturba. No todo el mundo llega a las mismas conclusiones emocionales. E incluso los objetivos que den sentido a la existencia pueden variar, de hecho se modifican...Como ves, puestos a hacer disquisiciones posibilistas puedo aburrir, pero todo eso lo he percibido. Es perceptible. En cierto modo somos creaciones de quienes nos miran, pero también autorecreaciones de nosotros mismos cuando miramos.

      Leer finales felices...como si hubiera finales, como si hubiera felicidad...Pero no lo descartes.

      No, me alegro que te hayas expresado como lo has hecho, a mí me pones también en el disparadero de dar más vueltas de tuerca a las cosas. Aunque algunas de tus citas se me escapen.

      Buena noche.

      Eliminar