...no creía en lo que veía, y siempre sospechaba que en cada persona la vida auténtica, la más interesante, transcurría bajo el manto del misterio, como bajo el manto de la noche...

Antón Chéjov, La dama del perrito

domingo, 17 de febrero de 2013

la bicicleta


(Fotografía de Cartier-Bresson)



El chico ha ido a que Rufino le arregle el piñón de su bicicleta. Tanto subir y bajar la cuesta y en una de esas no se matado de milagro. Desde que desapareció su hermana encuentra a Rufino más hablador y, acaso, menos triste. “Te pondré uno nuevo”, le dice Rufino, y añade: “No es una bici de competición precisamente pero lo importante es que tú te lo creas”. El chico está eufórico y se queda allí; quiere ver las manos de artista de un mecánico de bicicletas. “Porque tú eres un artista, ¿verdad, Rufino?” le da palique a éste. “Mi padre dice que todo el que hace algo con la mente o con las manos es un artista. A ti te va más esto que la fábrica, ¿a que sí?” Rufino asiente. Luego, con las manos ennegrecidas de grasa, entra al trapo: “Cree a tu padre, sabe lo que dice. Hay gente que es artista sin abrir la boca y no decir ni pío. Y cuando habla sus palabras son tan exactas como un engranaje, mismo como esta cadena que te va a dejar pedalear de primera. Luego hay otras personas que tienen manos especiales, muy hábiles. Tienes el caso del alfarero que hay a la salida del pueblo. Y el no va más son aquellos que suman cabeza y brazos, pero de estos quedan pocos por aquí. Son los que más piden desde el extranjero”. “Yo creo que tú eres de estos, Rufino, y no te has ido”, le replica el chico. “No pude irme antes y no puedo irme ya ahora. Mi hermana puede aparecer en cualquier momento”, responde el hombre con una cadencia lenta, casi apagada. Y él: “Los guardias creen que no volverá, y la gente dice más, dice que acaso no estaba…” Le corta el mecánico: “¿Tan loca?”. “Eh, que no lo digo yo, lo dicen por ahí, ya sabes qué lengua tan venenosa tiene la gente”, se sonroja el chaval. Rufino se explaya: “Ya sé que tú no eras de los que se metían con ella. No te preocupes. El vecindario no sabe de qué habla. ¿Quién conoce lo que pasa realmente en cada familia? ¿Las expresiones que se exteriorizan? ¿Las cosas raras que todo el mundo hace? ¿Las apariencias? Conozco a algunos de la zona que han hecho verdaderas barbaridades y no solo nadie se mete con ellos sino que van de modélicos, y se les reconoce, y hasta tienen cargos. Pero precisamente por esto, porque han caído bien a los de arriba nadie dice ni mu de ellos.” El chico calla y se queda abstraído; rompe el silencio: “Pero eso no está bien, no sé, nunca he sabido porqué la vecindad la cogió con vosotros”. “Muy fácil”, dice el arreglador de bicicletas, “los pobres somos siempre la diana de los falsos, de los mediocres, de quienes se creen que son alguien en la escala social y no pasan de ser sino meapilas y correveidiles de los que tienen la fuerza”. Rufino se calló de pronto. “Perdona, probablemente no entiendas bien lo que te digo, pero alguna vez tenías que oírlo.” 

Él había ido solo a que le arreglaran el piñón, y está contento porque Rufino haya terminado la tarea. “Ya la tienes. Ah, y no me debes nada. Me has pagado sobradamente al escucharme. Y alguien que escucha atentamente como tú es de fiar”. El chico salió contento. “Dos pájaros de un tiro”, pensó. “La bici en forma y la humanidad de Rufino.” Ni el mecánico ni él volvieron a mencionar a su hermana desaparecida. Aquel día, al bajar la cuesta, le paró la guardia: “¿Vienes del taller del hermano de la loca, ¿eh? Ten cuidado, no vaya a ser que esté tan pirado como ella. Tal vez no lo sepas, pero Rufino tiene ideas muy raras; no hay que hacerle caso”. Al ponerse a pedalear de nuevo, el chico sintió hervir su sangre. No había ganado una bicicleta casi nueva únicamente, sino la complicidad de alguien que era un artista de las manos y sobre todo de la cabeza. Alguien a quien la gente no quería comprender. O no podía entender.


32 comentarios:

  1. A mí estos grandes incomprendidos también siempre me han llamado la atención. Arreglador de bicicletas, que oficio precioso...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. He conocido a varios ejemplares de esos incomprendidos. España era mucho más negra, atrasada y torpe, se resistía a los avances técnicos. Era de misa y charanga y pandereta. He escuchado decir a vecinos sobre un hombre que se pasaba el día y parte de la noche haciendo pruebas con una aparato de televisión que construía, cuyas ondas cogía de mala manera de Francia (estaba en zona fronteriza): está de la cabeza o es cosa de brujas.

      Eliminar
  2. Rufino no era sólo un mecánico, era o es un filósofo de la calle, de los que tanto gustaban a Machado. Lo que la gente de a pie piensa es tan docto que a veces duele.
    Cordial saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un hombre cuyas reflexiones callaba ordinariamente...y con sus misterios. Y tal como dices.

      Cordial.

      Eliminar
  3. Rufino no solo pone la bicicleta de nuevo en circulación por la vía, echa también a andar algo mas importante en la vida del niño.
    Precioso
    Esa fotografía de Bresson es impresionante

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Exactamente. Un niño es una esponja. Pero hay adultos que marcan más. Que con una modesta actitud y unas palabras oportunas y medidas proporcionan un interés superior al novato de la vida. Dosis de información y experiencia que no olvidamos jamás cuando crecemos.

      No suelo poner muchas fotos de Cartier-Bresson porque ya son harto conocidas. Es un clásico, pero esa foto e suna espiral. UN abrazo.

      Eliminar
  4. La bicicleta como instrumento de libertad...me encanta, y además, esa necesidad de hacer el puente de Rufino. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. O la excusa para una aproximación entre dos seres, el receptivo y el necesitado de comunicación.

      Buen día, Darío.

      Eliminar
  5. Una foto maravillosa y un texto a su altura.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La foto, menos mal que la encontré, no sabía qué poner de acompañamiento al texto, me vino de perlas. Pero su imagen supera todo.

      Eliminar
  6. Yo, más que los pobres, diría los débiles. Nos esforzamos tanto en destacar, que aprovechamos la debilidad ajena para sentirnos fuertes y poderosos.
    Hacer andar la bici, es de artistas, hacer andar la mente...de genios. Bien por Rufino y bien por ti, un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Son dos situaciones, dos estados, dos estadios, dos posicionamientos clasistas o no...puede coincidir pobreza y debilidad, o ser lo uno y ser lo otro por separado. La pobreza implica siempre debilidad, a mi manera de ver las cosas. Pocos recursos tienes el pobre. Un débil puede ser rico, pero ser débil por otros motivos...Perdona la matización, pero tenía en mente dos tiempos de la sociedad a la que pertenezco. Y temo que una que creíamos superada esté volviendo galopante.

      Mas tienes razón: aprovechar la debilidad de otros para reforzarnos es indignos, pero bien sabes que se practica. He visto a pobres tratar mal a otros más pobres, en fin.

      Gracias por aportar.

      Eliminar
  7. Muy bien plasmada la realidad de Rufino, su necesidad de comunicarse ante la astucia del chico y la incomprensión de la sociedad a través del policía... qué buena foto!
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y tal vez el misterio de la desaparición de su hermana, que late dentro de él. Te/os remito al post:

      http://ladameauchien.blogspot.com.es/2013/01/desaparicion.html

      Un abrazo.

      Eliminar
  8. Muy buen texto, muy bueno.
    “los pobres somos siempre la diana de los falsos, de los mediocres, de quienes se creen que son alguien en la escala social y no pasan de ser sino meapilas y correveidiles de los que tienen la fuerza” buenísima reflexión. Juicios de taberna de un pueblo inculto. Estamos cansados de ver cómo se hacen auténticas tropelías y barbaridades y luego los que las han cometido son aplaudidos y van planeando a un palmo por encima de los demás mortales. ¡cuántos edificios con goteras o mal calculados! y luego el arquitecto de campanillas adulado por la crítica y los medios.
    Salud
    Francesc Cornadó

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Francesc. A veces me pregunto si toda la mierda, con perdón para la materia orgánica, de las clases pudientes, que está saliendo ahora es algo próximo o todo lo retenido durante décadas, centurias...Seguro que tú y yo hemos visto maestros albañiles con más enjundia y claridad constructiva que bastantes arquitectos. Pasa pareido en la vida social y política, por no decir en la mora, esfera esta que más vale no menealla, que decía el escudero de Alonso Quijano.

      Salud y visión.

      Eliminar
  9. Porque piensa direrente o actúa diferente, creemos que está loco o loca. Somos incomprendidos nada más.
    Me ha gustado leerte.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se dio mucho en el pasado. Gente condenada a ser locos o a simular serlo, para librarse de la persecución por ideas, inventiva o audacias varias.

      Gracias por expresarte, Auroratris.

      Eliminar
  10. No sé, pero me temo que aún hay por ahí muchos piñones necesitados de arreglo. Y es que hay mucho piñón fijo todavía
    y así, no sé, mejor entretenerse leyendo este buen texto y para piñones, los comestibles. Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo mismo pienso, John. Demasiado piñón fijo y aún quieren que se vuelva más fijo. Gracias por tu atención prestada.

      Saludos cordial.

      Eliminar
  11. Que no quiere entender. Las personas que tienen pensamientos distintos a los demás, tienen problemas para encajar porque es como que nacemos con un mismo engranaje, o eso parece. Y si todos dicen A y uno solo dice B... ¿Y qué es eso de tachar de loco al pobre mecánico? ¬¬ Odio que la gente haga eso .-.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cosas veredes...porque algunos ya las vimos (y volveremos a verlas)La segregación y el desprestigio con la inteligencia ha sido una propiedad maldita de mucha gente.

      Yo también odio esos comportamientos que te hacen saltar. Gracias.

      Eliminar
  12. Hacer andar la bici es de artesanos, hacer andar la mente es de artistas. Aunque si que es cierto que la artesanía es el primer grado en la escuela de un genio en ciernes. La esponja del futuro que absorbe los conocimientos ancestrales del pasado...
    Los pobres somos la diana y los poderosos tiran a dar. ¿Con qué objetivo? posiblemente con el de poner palos a las ruedas de la bicicleta libertaria de la evolución.-

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Admito tus matices, porque son objetivos. Pero en ocasiones la frontera entre artesano y artista es muy fina, ¿no? LO que uno no sabe es si en el futuro habrá artistas y artesanos. Todo lleva una deriva de confusión muy manifiesta.

      Ahora que citas lo de la bicicleta libertaria me ha venido a la mente aquella revista de hace tres décadas titulada precisamente así: Bicicleta, con esa filosofía incorporada; me gustaba mucho, por ahí debo tener ejemplares todavía.

      Eliminar
  13. muchas veces las obras las sueñan los locos, las hacen los cuerdos y la critican los inútiles
    saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espléndida cita la tuya. Los inútiles son el anti-Arte y la anti-Artesanía. Los inútiles (en el sentido despectivo) son anti-Inteligencia. Algo así.

      Un abrazo, Omar.

      Eliminar
  14. Un gustazo leer tu texto. Sutil, claro y elegante. Todo lo contrario de lo que sucede actualmente. De su enjundia, ya lo han dicho todo el resto de comentaristas.
    Magnífica la foto. La espiralidad, qué acierto en este texto.
    Un abrezo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La foto es magnífica, claro, como todas las del fotógrafo francés.¿Consideras que el texto también es una espiral? Gracias por tus puntos de vista.

      Eliminar
  15. Lo importante es que la mente camine, que se mueva, que los engranajes que la componen se pongan de una vez en movimiento.
    Que circule la creatividad y la imaginación.
    En este mundo hay gente tiene habilidad con las manos pero lo mas importante es tener habilidad para transmitir al otro.
    Tu de hecho tienes mucha
    Un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es que creo que todos somos transmisores...somos como una bicicleta...(en el mejor sentido, eh)

      Eliminar
  16. Los pobres siempre son la diana de los mediocres.. me ha gustado. .sigue así..
    besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo veo así; no digo de los ricos, que es obvio, sino de los mediocres, sean ricos o no, porque hay cada uno de tu propia clase trabajadora normal que...se las trae, vamos.

      Eliminar