señales

(Fotografía de Laure Albin-Guillot)

“La señora que solía venir por aquí dejó ayer esto para usted”, sorprendió el camarero al hombre del gabán. Ambos se miraron con discreta complicidad. Él dio las gracias, tomó el sobre y pidió un vermut seco. Luego leyó. 

“Estimado señor. No me culpe por aquel desplante. No lo fue. Pero admito que me desconcertó. En cierto modo estoy cumpliendo mi promesa de hablarle otro día. Oh, no, tampoco es que vaya a responder ahora a todo lo que usted demandaba de mí tan curiosamente. Pero alabo su atención, su valor y, cómo no, ese amago de indiscreción que me ha llevado a echarle en falta los últimos tiempos. Bien podría yo también decirle: hábleme de sus indecisiones, de todo aquello que le frena para dar pasos que no acaba de dar. Hábleme de su medida del tiempo, o de su nihilismo respecto al tiempo, algo inconcebible entre los humanos que pugnan por situarse cada día en un espacio del que se apropian vanamente y no en el margen como usted da la sensación de vivir de modo permanente. Hábleme de su espera, del sentido que concede a la espera, tal vez errando pues la espera es vacío. Puedo entender que usted vea ahí una fuente inagotable de imaginación. Puedo aceptarle que se recree en sus fantasías, pero al precio de no tocar jamás un fin palpable. ¿Temor a arriesgar y perder? ¿Perder lo que no se decide a poseer? Hábleme de esas maneras que tiene de desarrollar su inventiva; figuraciones y sueños que construyen sus relatos. ¿Es usted así en la vida real? Cuénteme de sus razones, acaso superficiales, para observarme día tras día mientras pasé por el bistró. Dígame si acaso su mirada hacia mí se dejó llevar por instintos más descarnados o por motivaciones recónditas que no alcanzo a ver con claridad. Le escucharé, aunque no se lo pregunte, sobre cualquier manifestación que su mente haya producido a causa de mi repentina ausencia. ¿Debería advertirle de que no me he ido para siempre? Ciertos asuntos pendientes me han obligado a acercarme hasta la costa. Pero este clima es demasiado frío emocionalmente para mí. Sí, cualquier día apareceré de nuevo. No le ocultaré que espero que usted no haya cambiado.” 

El índice y el pulgar patinaron al unísono sobre el papel. A continuación dijo: “Laurent, tráeme otro vermut”