aparición

(Fotografía de Herbert List)

Por qué aquella mañana iba sola la dama lo desconozco. Yo estaba sentado en la terraza de un café del paseo cuando la vi llegar. Esbelta, serena, discreta. Se colocó varias mesas más allá de donde yo me encontraba. Pidió un vermú y hojeó un periódico. Parecía esperar a alguien. Su aparición me desconcentró. Tenía que revisar unos textos antes de entregarlos a la imprenta, pero no lograba situarme en ellos. El sol otoñal era tibio, ni siquiera un residuo del verano recién fugado. Se colocó de cara a él, pero aguantó poco. Al girar el cuerpo debió encontrarse con mi mirada. Si la advirtió, supo reconducirse hábilmente. Su presencia fue haciéndose más cercana, a medida que yo no dejaba de observarla. Sin el perrito no tenía la altivez habitual y resultaba hasta humana. No lo bastante débilmente humana, puesto que no entró al juego de solicitud que yo le proponía. Tampoco se impacientó por la supuesta espera, ni pidió nuevamente nada de beber. Sacó un libro del bolso. No acerté a leer el título. Sí a comprobar que aparentaba muy bien la lectura. Si no leía y tampoco me miraba, ¿por qué aquel fingimiento? Si no esperaba a nadie, ¿por qué tal demora? Un buen rato después pidió la cuenta. Se puso en pie y empujó levemente la silla. Fue en ese instante cuando tendió el largo hilo luminoso que brotaba de sus ojos hacia los míos. Me sostuvo. ¿Qué leyó en mí, ahora que parecía no simular? Vino el mito griego a mi mente. “Somos cuando alguien nos devuelve la mirada”, me dije al percibir su complicidad.