el viajante

Un hombre de edad avanzada se desplaza a pie, dubitativo y lento. Tira de un soporte rodante que porta una maleta de muestrario. Si se mira el bagaje se ve a un viajante de comercio. Si se observa al hombre se reconoce en él a un individuo abatido. Si se contempla el conjunto destella el claroscuro de una altiva apariencia. Anda y desanda a pasos cortos. Se detiene y acaricia su equipaje. Cambia de dirección varias veces. Al fin opta por venir hacia mí, que hojeo la prensa sentado en una terraza, y me habla: “¿Puede indicarme el Hotel Carlton?”. En mi ciudad no existe tal hotel. Dudo si sacarlo del error o decirle con sencilla complicidad que no sé, que no soy de aquí. De pronto se abstrae, hace un aspaviento e indica el extremo de la plaza. “Ah, ya lo veo. Está ahí. Disculpe”, me dice. Miro yo también al extremo de su dedo. Solo veo el telón de fondo de los árboles exuberantes del parque. Mientras se aleja contemplo su andar lento y pesado, su espalda encorvada, su vestir formal pero desaliñado. Y la maleta. Una maleta de agente de ventas pulcra y consistente que zarandea según agiliza sus andares. Me pregunto qué trasladará dentro de ella que no lleve en su mente.